В ночь с 4 на 5 октября в столичном книжном магазине «Москва» и в петербургском «Буквоеде» на площади Восстания появилась новая книга Пелевина «П5: прощальные песни политических пигмеев Пиндостана». Одновременно ее можно скачать на портале www.litres.ru, оплатив с помощью sms. Это первый случай, когда полноценную громкую премьеру устроили книге российского автора. Ранее с такими помпой и таинственностью обставлялся разве выход очередного «Гарри Поттера».
За несколько дней до этого события на Можайском полиграфкомбинате, где собственно и печаталась «П5», побывала редактор отдела «Культура» «Русского Репортера» Юлия Идлис:
На строительстве Можайского полиграфкомбината в 1974 году снимали социалистическую стройку для фильма «Судьба» — старожилы-печатники и сейчас еще могут показать на экране своих друзей и родственников, попавших в кадр. Теперь над ржавыми воротами типографии красуется изогнутая буква «М», как на входе в метро, а за ними начинается территория, похожая на зону из фильма «Сталкер». Внутри административного корпуса на стенде висят объявления для арендаторов помещений и их клиентов: «Убедительно просим вас в целях предотвращения создания очереди позвонить сейчас по телефону…» Здесь печатают новую книгу Виктора Пелевина.
Стартовый тираж — 150 тыс. экземпляров, но издатели рассчитывают на 300 тыс. и больше миллиона долларов выручки. Однако пока эти деньги в прямом смысле представляют собой стопки резаной бумаги: на каждом листе стоит колонтитул «П5» и набран текст. Способен ли сборник из пяти повестей, пусть даже написанных одним из самых популярных и загадочных авторов современной России, стать лидером продаж за одну ночь?
По типографии нас ведет главный технолог Надежда Сидорова. На пути в очередной цех, в котором идет очередной этап предпродажной подготовки пелевинских повестей, мы спускаемся и поднимаемся по лестницам, ныряем и выныриваем из темных переходов, гремим ботинками по железным и бетонным плитам пола. Изредка в темноте мелькает железная дверь с листом бумаги, на котором написано почему-то «стоматолог-ортопед».
В цеху нам показывают огромные типографские листы, на которых напечатаны страницы из новой книги. …«Извините, — сказала Тельма Генриховна, — я не совсем вас поняла. Вы говорите, скончалась некая Лукашина?»… Если бы не колонтитул «П5», повторенный на листе 16 раз, этот текст можно было бы принять за отрывок из детектива Дашковой или Марининой.
— Это ведь не первая книга Пелевина, с которой вы работаете? — спрашиваю я у Сидоровой, пока мы идем в следующий цех, где листы разрезают на страницы и собирают в тетрадки.
— Не первая. У нас очень много выходило книг Пелевина, — говорит она, переходя на бег.
— А начали с какой?
— Ой, вы знаете… вот что у него там про насекомых?
Тем временем мы уже вбегаем в отделение ролевой печати.
— Я сейчас вас подведу к той машине, которая печатала Пелевина! — кричит Сидорова, стараясь перекрыть грохот машин. — А это тот печатник, который печатал Пелевина!
Печатник в синем комбинезоне пожимает плечами, неопределенно ухмыляется и переворачивает на конвейере какие-то бумажные пачки.
— Идемте к нам! — призывно машет руководитель группы современной российской прозы «Эксмо» Лариса Михайлова.
Печатник снова пожимает плечами и отворачивается. По цеху, в котором гуляет ледяной сквозняк, едет сотрудница типографии на компактном гибриде асфальтового катка и трактора. Перед тем как бежать в следующий цех, краем глаза замечаю на пачках резаной бумаги с колонтитулом «П5» текст: «Скоро начнется буря. При такой жаре иначе и быть не может».
Предыдущий роман Пелевина «Empire V» стал скандальным, еще не сойдя с типографского станка: произошла утечка, и часть текста выложили в интернете. Утечка — сценарий уже опробованный: его использовали при раскрутке одной из книг о Гарри Поттере (пятой). Только тогда отпечатанные копии без обложек украли прямо из типографии.
На сей раз в «Эксмо» приняли меры предосторожности: текст не выкладывался во внутреннюю сеть издательства, до самой отправки в типографию с ним работали на диске, не делая резервных копий. А вот по поводу Можайского полиграфкомбината, где страницы и целые тетрадки книги разложены буквально на каждом шагу, у издательства никаких опасений не возникло.
— В типографии одновременно выпускается большое количество книг, и люди не заинтересованы в том, чтобы это все читать, — считает Лариса Михайлова. — Понятно, что книги Пелевина востребованы в основном в крупных городах: Москве, Петербурге и городах-миллионниках — и в меньшей степени в остальной России.
В очередном железобетонном коридоре между цехами задаю Надежде Сидоровой дежурный вопрос:
— А вы сами вообще-то Пелевина любите?
— Нет! — вдруг отвечает она чуть громче, чем нужно, чтобы перекричать гул машин. — Не люблю.
— Почему?
— Ну, не знаю, — говорит она уже тише, перешагивая лежащий на полу яркий лист, на котором набран заголовок «Белоснежка и семь трупов». — Я столько лет работаю, что практически книжки не читаю. Я уже чисто по работе не могу это прочитать…
Это проблема не только профессиональных печатников, но и многих читателей. Пиндостан и политические пигмеи, упоминаемые в заголовке сборника, вызвали недоумение «Мосгоррекламы», которое конвертировалось в пиар — на рекламных плакатах «П5» теперь красуется надпись: реклама книги запрещена цензурой. Меж тем «внутри книги нет ничего политического — только отражение современной действительности», заверяет Лариса Михайлова.
Современная действительность восприняла свое отражение с интересом. Галерист и бывший политтехнолог Марат Гельман у себя в «Живом журнале» цитирует, например, такой отрывок, просочившийся в прессу: «Большинство материалов для Крушина разработал один из неофициальных, но самых высокооплачиваемых сподвижников ГОПа, уже упомянутый специалист по левым политическим проектам Макар “Товарищ” Гетман, известный также в качестве арт-дилера; именно этим объясняется высокий артистизм исполнения генеральского заказа и большое количество привлеченного иллюстративного материала». А читателей попроще может заинтересовать, например, такое: «Все это время контрольная система фиксировала сигналы, поступающие с вживленных в их мозг электродов, и пересылала их в компьютерный центр ФСБ в Москве, где они тщательно исследовались».
Но это все потом. А пока мы стоим посреди типографского цеха перед машиной, выплевывающей еще сырые и теплые книжки Пелевина в беленьких обложках. Справа поддон, на котором лежат пачки с надписью «Практическое познание бога. Учебное пособие». Слева поддон с пустыми еще обложками с заголовком «Большая книга очищения». Рядом складывают нового Пелевина. С точки зрения типографии это — одно и то же. С точки зрения Пелевина, я думаю, тоже.
Фото: Алексей Майшев для «Русского Репортера»
